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MIRIS KIŠE NA BALKANU
OSVRTI
Haham1 je došao da utvrdi smrt Estere Salom, rođene Albahari, svega 
desetak minuta pošto je izdahnula. Mama je umrla. Mama si murjo. Pet kćeri, dva 
sina i mnoga rodbina i prijatelji, svi u svoje vreme, doznali su o tužnoj vesti i 
ponavljali sa nevericom: "Mama Estera si murjo!"2
1) Mudar, učen čovek (hebr.)
2) Mama Estera je umrla (lad.)
3) Anđeli neka je čuvaju (lad.)
4) Od kolevke pa do smrti (lad.)
Elias je očitao kadiš. Posle dva sata, pošto je telo uvijeno u beli čaršav, 
"murtažu", muŠkarci su krenuli u templ. Telegrami su poslati Rikici u Beograd, 
Klari u Zagreb, gde se nastanila kad joj je miran život u Škofjoj Loki dosadio, a 
takođe i Atleti u Zagreb.
Iako je Estera želela da joj pogreb bude jednostavan, kakav joj je bio i život, 
desilo se čudo; neočekivana masa sveta izišla je da oda poslednju poštu Esteri 
Salom, siromašnoj Jevrejki. Sinjor Judače poljubi mezuzu na vratima i reče 
"Malahim ka la guarden!"3 večitoj majci, polpori, mudrosti i kormilaru porodice 
Salom. Desilo se još jedno čudo; članovi radničkog kultumog društva "Matatja", 
sastavljenog isključivo od sefardskih Jevreja, samoinicijativno se pojaviše na 
sprovodu. Nije se pamtilo da je jednu Jevrejku muzika ispratila do groba. Ljudi su 
ispraćali sa tugom ne samo jednu dobru ženu, sunarodnicu, saputnicu i sapatnicu, 
nego, možda i nesvesno, jedno doba satkano od mnogih života poput Esterinog, 
koje se završavalo te 1939. godine. Estera, pobomik starih shvatanja i prvi 
prihvatitelj novih, bila je žrtva, pobednik i pobeđena, "di la faša fin la murtaža".4
Činilo se da ceo grad jeca. Sarajevsko lišće orosilo se kapima suza, a 
mostovi nad zanemelom Miljackom povili kamene ograde poput glava uplakanih 
ljudi. Jecaji se nisu čuli, već samo muk što zavlada svim četvrtima, jevrejskom baš 
kao i srpskom, muslimanskom kao i katoličkom. Možda je to trajalo samo časak, 
ali nije li i trenutak ponekad značajniji od stoleća, pitala se Buka.
Ljudi su ispraćali jedno razdoblje. I to je bilo sve. A predstavljalo je mnogo. 
Žene su ostale u kući. Po povratku iz templa i muškarci su im se pridružili. 
Tada su svi seli na pod velike trpezarije da tako provedu sledeću sedmicu.
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Prva je stigla Riki iz Beograda, a za njom Atleta i Klara. Najzad su se sva 
deca okupila. Sedeli su u krugu, dok su rođaci, po redu i poretku, prilazili da im 
izjave saučešće. Prvo Buki, kojoj su, zato što je imala decu, govorili "II ivlat ke ti 
biva!"5 Nini, udatoj, ali bez dece, rekli bi "Dićoza i alegri!"6 kao i Atleti, onda Klari 
opet "II ivlat ke ti biva!", a Riki i Blanki, obema neudatim, kao i neoženjenom 
Eliasu "Mazal buenu!”7 Smrt niko nije pominjao, ali preko izrečenih dobrih želja 
tuga za Esterom osećala se jače.
5) Potomstvo nek ti živi (lad.)
6) Da si plodna i vesela (lad.)
7) Nek te sreća prati (lad.)
8) Ovo je ono što je Estera postigla za 67 godina (lad.)
9) Ja ću doneti doručak (lad.)
10) Ja ću doneti ručak (lad.)
11) Ja ću doneti večeru (lad.)
12) K.o je ova (lad.)
13) Ne znam, čekaj, čini mi se... da, to je jedna pralja, kako se zvaše (lad.)
Svi zajedno lakše su podnosili bol, međusobno je podelivši. Sam način 
sedenja - jedno drugom na dohvat ruke i licem u lice - predstavljao je podršku za 
svakog.
"Estu ez la ekspozision di sesanta sieti anjus di Estera"8, reče tetka Erdonja. 
Rodbina se prvo obraćala najstarijoj osobi u najbližoj porodici, Lauri Levi 
ili Buki, kako su je svi zvali. Njoj je takođe podnošen izveštaj o obrocima za sutra.
"Jo vo trajer para la manjana"9, reče tia Roza.
"Jo vo trajer l'armozu"10 11, prošapta mala tia Hana.
"Jo vo trajer la sena"u, reče odlučno tia Erdonja.
Po običaju u kući umrle sve se zaustavljalo. Rodbina se smenjivala u 
donošenju hrane u posudama sa odgovarajućim brojem tanjira, viljušaka, kašika i 
noževa. U kući se sedam dana nije smelo ništa skuvati ni oprati. Kao što bi donele 
puno posuđe, tako bi ga u kotaricama odnele prazno, ali neoprano.
Tugovali su za mamom Esterom i dugim sedenjem odavali joj poštu. A dotle 
ukućani nisu smeli da budu zaokupljeni brigom oko svakodnevnih poslova. To je 
bilo vreme za razmišljanje. Esterine sestre, tetke, ujne i dalje rođake svesrdno su 
se smenjivale u ovim dužnostima, jer je i Estera često Činila slično za njih.
Muškarci bi svako jutro i svako popodne ustajali sa svojih mesta i odlazili 
u templ. Po povratku, neusiljeno bi pričali o raznim stvarima, jer obaveza da se 
govori samo o nestanku voljene osobe nije postojala.
Četvrti dan osvanuo je tmuran i kišovit. Sarajevo je utonulo u svoju dobro 
poznatu maglu i vlagu. Miris kiše prodirao je u kuću i ispunjavao je hladnoćom. 
Gusta magla postala je tako neprobojna da kad bi čovek podigao glavu da osmotri 
poznati prizor, ne bi video ništa osim belosive mase.
U sobi, među sestrama i braćom vladao je muk. Sedmoro Esterine dece, 
pritisnuti težinom olovnog neba, utonuli u mimoću ranog popodneva, osećali su 
prisustvo jedni drugih, živeli su zajedno duhom, ali su im misli letele odvojeno u 
raznim pravcima.
U sobu uđe pogrbljena starica.
"Ken es estu?"12 upita Riki.
"No se", reče Blanki."Aspera, mi paresi... si, estu ez una lavandera, komu si 
jama?13 Ponekad bi dolazila da nam pere veš još dok smo bili djeca."
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Prišla je Buki. "Sinjora Levi", reče drhtavim glasom. "Jo... jo li aruvi14... 
nekoliko čaršava, neka mi Bog oprosti, trebali su mi za djecu." —
14) Ja, ja sam je pokrala (lad.)
15) Pusti je, dete moje (lad.)
16) Idi s mirom (lad.)
"Jao, sad se sjećam", prošapta Blanki. "Jednom kad je odlazila od nas, 
mama i ja smo^rimjetflčicakojoj jspođsuknjeviri čaršav, a mama je šutila. Kad 
samje upitala što joj ga ne traži natrag, kazala je "Deša, mi fižikja15, čim je ukrala, 
znači da joj treba više nego nama!"
"Va ti ripuzada"16, odvrati Buka staroj pralji.
Za njom uđe jedna stara tetka. Dotad vezana za postelju jakom prehladom, 
uspela je da se pridigne da bi odala poštu Esteri Salom. Prišla je prvo Buki: "II 
ivlat ke ti biva!" tiho je kazala.
"Da", mislila je Buka, "Samo da su mi moja dva sina živa i zdrava. Šta ja 
imam osim njih? Možda poneku knjigu... ali šta je to u poređenju sa Kokijem i 
Leonom. Njihova meka lica i zažarene oči! Liče na mog lijepog Danijela, moju 
vječitu tugu. Nikad mi se neće vratiti iz svog svijeta. Ko zna? Možda je u 
njegovom bolje. Možda ćemo mu uskoro svi zavidjeti. Ovaj naš je otežao od 
mržnje... raspukao se, a iz zemlje kulja prijetnja, istrebljenje, smrt. Nalazim mir 
jedino kad počnem šarati po papiru i istraživat mogućnosti izraza divne španske 
riječi. Ali, ni lutanje po istoriji mog naroda, stari almanasi i spisi vrijednih 
naučnika više mi ne donose nekadašnju radost. To je samo bježanje. Onda zaronim 
u Ijubav prema sinovima, brigu za njih, želju da ih zaštitim od životnih jada! I opet 
očajavam, jer jad je svugdje... Zato se ponovo okrenem Sefardima, žilavoj i tužnoj 
naciji, koja me svojom bogatom istorijom udaljava od sadašnjice, besparice, 
briga... Moram objasnit Leonu i Kokiju da je važno pronać stvamost ili san 
'dovoljno velik, dovoljno snažan da ih ispuni i zaokupi."
Buka se nasmeši pri pomisli da je svoje ispunjenje našla u sinovima. Sve 
ostalo ostaje pasivno poput njenog života. "Moje pevljive dramice, moje pjesme, 
svi ti jezici... ništa! Trebalo bi stvorit nešto od odlučujuće važnosti, i to požurit. 
Jer, vrijeme ko vrijeme, brzo prolazi, a sobom donosi predstojeću nesreću, doba 
krvožeđa, nabujalu ratnu silu. Moram se iz svega isključit roneći po značenjima 
grčkih spjevova, ušuškat se u toplinu francuskih stihova. Ali kako kad imam 
Kokija i Leona? Oni me vezuju za sadašnjost, a nju stvaraju bolesni umovi, koji 
opet hoće rat.
Pitam se postoji li veza između ruskih kozaka, koji su harali getima, 
španskih inkvizitora i nastupajućeg pogroma. Znam mnoga objašnjenja, ali mi 
nijedno nije blisko. Ko je kriv? Mi ili oni? Pitanje sam često čula. Mi ili oni? Za 
svako doba i svako mjesto gdje su se zvjerstva odigrala postoji političko i 
istorijsko objašnjenje. Ali, gdje je Ijudsko objašnjenje? Moram još mnogo pisati, 
jer približava se kraj vremena koje ću uvjek nazivati svojim. Osjećam da je 
nečemu kraj", tužno je klimnula glavom. Pogledala je kroz prozor: kovitlaci magle 
prolazili su pred oknom, jer je počeo vetar, a kiša prestala.
"Brzo će nestati tama", reče Buka za sebe, "i Sarajevo će se opet okupati u 
suncu. A mora će ostat.
Malo sam učinila dosad jer sam se donedavno osjećala mladom. A mladost 
ne zna za završetke, ne spoznaje kraj, jer je suviše zaokupljena sobom i rastenjem. 
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Divna mladost, koja hrli napred kao bujica, a kad se bujice smire i zamorene počnu 
se zaustavljat, tad oslabi glavna matica, tad ostarimo, spoznamo, shvaćamo. Ali, 
kako se s tim iskustvom vratit na početak? Sada moje sinove nosi glavna matica. 
Samo da ih neko, ne daj Bože, ne zaustavi. Zaslužili su da još mnogo toga iskuse... 
Keridus mijus. II Dio ki lus blikeji, ki stan sanus i mazalozus!"17
17) Dragi moji, Bog neka ih čuva, da su zdravi i srećni (lad.)
18) Istina je da mi Žene pričaju (lad.)
Smežurana ruka stare tetke, neobično topla za njene godine, pomilovala je 
Ninu po kosi dok je govorila "Dićoza alegri". Nina je plakala, jer često je i mamina 
ruka milovala njenu slabu kosu i podizala joj glavu otežalu od briga. Pored Buke, 
mama joj je bila najbolja prijateljica. Ostali deo porodice, sama deca! Prema njima 
se i ponašala kao da su joj deca. To im se, izgleda, nikad nije sviđalo. Možda i zato 
i nije želela decu. Dovoljni su sestre i braća. Ignjo ionako nije mogao da ih ima... sve 
od one strašne rane iz rata. Ignjo ... ćesto se pitala kako mu je mogla oprostiti sve što 
mu je opraštala. Imao je osmeh zbog koga se sve zaboravlja - i zakašnjenje od dva 
dana, a ne od dva sata, i pet ljubavnica, a ne jednu. Mnogo ju je varao, a ona 
ljubomoma, pa to ti je! Samo je sebi priznavala da ga je ćesto okrivljavala i za ono 
što nije skrivio. Suviše je slušala i verovala u traćeve. Ali, ipak, nije samo ona kriva: 
te ženturine prosto su se lepile za nju i obožavale da joj se poveravaju. Čudila se 
kako je Blanki uvek uspevala da ih se otarasi. Njoj niko nije smeo ni da zucne o 
Marku. Znala je da ih pogleda hladno i popreko i sledi im reć na usnama.
"Ja ez varda ki las mužeris mi kontan"18, pomisli Nina, "pa ondak ja malo 
dodam, dotjeram, pa preprićam i gledam zaprepašćena lica... Tako je život ljepši!"
"Da nisam kakva sam, žene me ne bi voljele", zadovoljno je zakljućila, "a 
da me ne vole, ko bi ih natjerao da kod mene kupuju šešire?"
To ju je spaslo kada je skoro bankrotirala. Istina, Blanki joj je tada govoriia 
da ne kupuje toliko teških štumpi, iako su jeftine, jer će brzo izići iz mode. Niska 
cena, ubeđivala ju je Blanki, ukazuje da uskoro neće vredeti ništa. Ali ne! 
Tvrdoglava Nina je znala najbolje! Sve ih je kupila. I tek što su se vratile u 
Sarajevo poćeli su se nositi lepršavi, prozraćni šeširi od ćipke i tila. Proklinjala je 
i psovala na svim jezicima, ali ništa nije pomoglo. Žene su tražile jedno, a Nina 
nudila drugo. Trebalo je kupiti nov materijal, a za to nije imala para, jer je sve 
uložila u nepotrebnu zalihu. Ah! Te noći užasa nikada neće zaboraviti! A Ignjo je 
i tada svako veće provodio u kafani. Ništa njemu što ona ludi od brige i sekiracije. 
Pokušavala je da ga zadrži spremajući mu omiljenu "kalju sa bravetinom", iako je 
kuvanje mrzela iz dubine duše. Ništa nije pomoglo: u slast bi pojeo kalju, a onda 
otišao da je zalije cmjakom u kafani, obećavajući da će ostati samo pola sata. I 
svaki put, tokom godina, poverovala bi mu, ćekala ga, nervirala se, a onda ili besna 
legla u krevet, ili išla da ga traži.
"A poslje dođe i zaćas me obrlati", mislila je sa mešavinom gorćine i milja. 
"Cupka me na krilu, mazi, ljubi, prića gluposti, a ja se odljutim... Svaki put 
odlućim ga ostavit, iako znam da nikad neću. On, Ninić, ovo, pa, Ninić, ono... pa 
me nosi po kući ko bebu... i šta ću?
- Hiljade planova mi se vrzma po glavi, stotine ideja. A nikad se odlučit 
koja je najbolja - reče Nina poluglasno.
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- Bože, baš sam rastrešena!
Riki, koja je sedela pored nje, odmah joj odgovori: - Strašno’ I sve si gora 
što si starija.
- Ki mandi?1’ upita Nina odsutno.
- Ništa, veliš da si rasejana, a ja potvrđujem.
- Si, si..."
"Sve sam pomiješala", nastavi Nina, ali sada u sebi. "A Riki jedva dočeka 
da mi ide uz nos. Nevaspitana mlađarija! To joj nije smetalo da primi moje pare 
za onu školu u Beču. Ja sam joj omogućila karijeru. Samo meni može zahvalit za 
ono što je postigla i kao balerina i sada kao modistica. Sve sam ih izdržavala kad 
je trebalo, a zahvalnosti niđe! Jedino mi nikad nije bilo žao za moju milu mamu. 
Ona je znala da procjeni ko je ko u familiji. Uvjek me je izdvajala..." Opet se 
zaplaka. "Moraću dvije stvari počet u najskorije vrijeme: prvo, da bilježim što je 
važno, jer samo pamtim ono što je nevažno. I drugo, od sutra moram počet dijetu. 
Tako mala, a tako debela! Sve mi prija... hljeb i malo ulja sa sirćetom, pa dosta soli 
i bibera... ih, ki buenu!19 20 A Ignjo, lijep i vitak, a jedemo isto. Čudno. Dobro, ne baš 
možda isto, jer ja stalno nešto grickam, аГ šta ću kad sam gladna? Već sam se sto 
puta zarekla da ću gladovat od sutra, a kad dođe sutra, prebacim na prekosutra i 
sve tako. Kad Blanki kaže: "Od sutra nema večere", onda ne bi jela ni pečene 
fazane. A ja se svaki dan strašno najedem u ime sutrašnjeg gladovanja... i ništa! 
Najružnija sam u familiji: debela, rijetka kosa, krive noge, najmanja... ni danas mi 
nije jasno što me Ignjo izabra. Možda sam prije bila i lijepa, ili jednostavno mlada. 
Moram pogledat fotografije."
19) Molim (lad.)
20) Kako je dobro (lad.)
21) Mogla je još malo da živi, jadnica (lad.)
22) Dosta! Molim te, ostavi Ninu na mini (lad.)
23) Šta je to? Svi govore o nekoj budućoj nesreći (lad.)
Nina izvadi jednu staru porodičnu sliku iz tašne, pa ju je dugo zagledala.
"A Klarin Pol je ko filmski glumac, cmpurast na majku, a crte lica na onog 
probisvjeta Ivu."
Pogledala je Klaru sa iskrenim sažaljenjem i ljubavlju.
Letimično je pogledala na vrata. Vrijeme da im tia Erdonja donese kafu. 
Jedva je čekala večem. "Već mi trbuh burla od gladi, a tek je pet sati!"
Onda je, osramoćenu pred samom sobom što misli na hranu u doba tugo- 
vanja za majkom, samoprekor i žalost tako ošinuše da opet poče gorko plakati.
- Ja pudija dainda un poku bivir, povereta21...
- Ti arogu, Nina, nemoj mamu zvati povereta - obrecnu se Riki. - Ona je bila 
ponosna žena, koja je znala šta hoće, i zadovoljna onim što je postigla u životu.
- Ne mogu mjerit svaku riječ - uzvrati Nina ljutito. - Da je barem vidjela 
kako sam izvukla radnju ispred same proprasti!
- Ih, čudna mi čuda! Nije ti prvi put.
- Riki, umeša se Buka - ja basta! T'arogu, deša la Nina22... neka govori što 
želi, ako joj to olakšava bol. - Onda se okrenu Nini i tiho joj reče:
- Ermanikja, strašno je što je mama umrla, ali ako se to moralo desiti, onda 
je bolje sad. Ko zna šta će nas uskoro snaći."
"To mi isto Ignjo kaže", pomisli Nina zabrinuto. "Luke ez estu? Todus avlan 
di un dizgrasiadu avenir23... moram ga pitati čega se svi boje."
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U sedećem stavu Atleta je ličio na gigantski kip. Sasvim ćelava glava 
presijavala se pod svetlošću sveća. Snažna ramena i debeo vrat nisu bili u srazmeri 
sa niskim rastom. Ionako majušna tetka pored njega izgledala je još manja: celo 
telo bilo joj je tanje od Atletine mišice, koju nežno dotače i promrmlja nekoliko 
reči. Atleta se nasmeši, ali ostade nepokretan.
Pitao se kako bi mu životni put izgledao da mu majka nije onog dana spako- 
vala kofere i oterala ga. Godine su prošle, duge i mučne. Mnogo je prepatio, ne zbog 
samoće ili od straha da se neće snaći, nego što ga je mama Estera ostavila samog. 
Verovao je da je mamin ljubimac. Ali, ona ih je sve volela podjednako. Najmučnije 
časove preživeo je na sarajevskoj železničkoj stanici, gde je proveo ceo dan i noć 
tazmišljajući da li da se vrati, da obeća da će se zaposliti, učiti, raditi, samo da ostane 
u rodnom gradu okružen prijateljima i porodicom. Ipak, nije se mogao toliko 
poniziti. Ujedno, bdjao se majčinog odgovora. Šta bi ako ga odbije i vrati na stanicu?
Kasnije je bilo manje-više lako, ili manje-više teško. U svitanje, promrzao, 
a ipak u vrućici, ušao je u prvi voz koji je naišao. Znao je da ga negde mora 
odvesti. Njemu je bilo svejedno. Stigao je u Zagreb. Brzo je našao posao, iznajmio 
sobu, napredovao u službi, sreo Zdenku. I, postao je svoj čovek. Našao je sebe, što 
je mama Estera želela, i izgubio deo sebe. Pisao joj je. Ne odmah, nego kad se 
zaposlio. Pisala je i ona njemu. Prebolela ona, preboleo on. Shvatio je motive koji 
su je predvodili da učini takav korak. Međutim, ni do dana današnjeg, sedeći na 
podu svog doma (i dalje je Esterinu kuću smatrao domom više od svoje u 
Zagrebu), nije zaboravio osećanje odbačenosti, koje ga je prožimalo godinama. 
Miljenik drugova i vođa igara, pesme, smeha i začkoljica, i dalje je pevao, šalio 
se, smejao, uspevao da povede društvo i ubije mrtvilo, ali nikad više na onaj način, 
sa onakvom bezbrižnošću i veseljem kao u Sarajevu. Znao je da nikad više neće 
biti izuzetan. Postao je jedan od mnogih njemu sličnih. Ostavio je deo sebe na 
sarajevskoj stanici, da ga više nikad ne vrati. Ili je, možda, jednostavno odrastao.
Klara je podnela poljubac smežurane i čvomovate tetke i hladno klimnula 
glavom na njeno ”11 ivlat ke ti biva!" Tuga za mamom nije mogla umanjiti dosadu 
sedenja bez pokreta. Čovek tuguje u srcu, u mislima, duša mu pati, ali nije 
potrebno sedeti nepomično sedam dana da bi se to dokazalo.
"Ki lukuras!"24 pomišljala je. Obuzimao je bes što se opet povinuje 
pravilima primitivnog sarajevskog društva. A čim bi osetila bes, i nesvesno, Ivo bi 
joj se umešao u misli. "Samo da ga moje oči više nikad ne vide! Vjerovatno i neće. 
Djeca ga se neće ni sjećat, a pogotovo Pol, moj mali ljepotan, on je svakako 
najljepše biće koje je dragi Bog stvorio!"
24) Kakve budalaštine (lad.)
"Zasad je sve dobro", nasmeši se zadovoljno. "Ima posla, može se zaradit. 
Ali neće to potrajat, moraću opet dalje. Žene se u Zagrebu modiraju više nego bilo 
gdje u Jugoslaviji. Savjetuju da bježim. Nešto se ožbiljno kuha. Svijet na vodećim 
položajima se mijenja... Jest da mi je prezime Valić, аГ sam ipak ostala Jevrejka! 
Možda bi ga trebalo poslušat i pobjeć iz Zagreba na vrijeme... Jer, tačno je što 
kaže, krv ne mogu izmjenit kao vjeru i prezime... a nama se dobro ne piše. Ma, ne 
bojim se ja, snaći ću se."
"Mazal buenu," i Blankici po hiljaditi put potekoše suze.
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"Kad bi je mogla probudit samo na pola sata", mislila je Blanki jecajući, "da 
joj ispričam kako sam sjedila i čitala Marku Pjesmu nadpjesmama, a on usred 
Čitanja kazao 'Šta misliš o tome da se vjenčamo ovih dana?' A ja, blentava, 
nastavila čitat ne shvaćajući da sam čula ono što sam čula... a onda, najednom 
zanijemila. Cijeli život mi je tad proletio pred očima... učini mi se da sam od 
samog početka znala da će mi jednog dana 'vako nešto predložit."
Kazala mu je da nije vreme da se ženi njom, jer je Jevrejka, a on tiho, ali 
odlučno: "Baš zato! Što bilo da bilo, nas dvoje skupa." Objasnila bi mami da je 
znala da će ona i Marko ostati zajedno dok su živi, a i posle toga. Usrećila bi je 
venčanjem, zbog koga je već učila srpski Tropar napamet.
Sećala se kako je sutradan Marko došao kući i odmah ušao u kupatilo da se 
umije. Kada ga je upitala šta mu je, reče joj da je Risto teško bolestan. Ali, to nije 
bio i jedini razlog njegove tuge. Kasnije je saznala da je sestri Ljerki objavio da se 
ženi, a ona hladno odgovorila: "Radi Šta si naumio. Ti si odrastao čovjek!" I ništa 
više, nijednu toplu reč, ni uobičajeno "sa srećom!" nije izmamio od svoje porodi- 
ce. Blanki je pretpostavljala da na svadbu niko od Koraćevih neće doći. Ne mogu 
mu oprostiti. Sta i zašto? Zar niko od njih ne zna šta je ljubav? To mora da su vrlo 
nesrećni ljudi, ta Markova porodica. Nije osećala čak ni ljutnju pri pomisli na njih, 
već sažaljenje.
Sad bih mogla obradovati mamu unucima, koji su već dvaput mogli doći na 
svet, pa nisu, jer ih Marko nije želeo. Ali, nikad nije želeo ni brak, pa se sad ipak 
ženi! Sve će ona to srediti, samo polako, sa strpljenjem.
Blanka Korać...ne, sad će biti Branka. Kad kuva, kupuje, veze, ide na 
pijacu, čita i svira klavir, biće uvek Branka Korać.
Ignjo se radovao, i Pero Korać, i Nina, i Riki i Buka, pa čak ju je i 
ravnodušna Klari poljubila i rekla "Neka ti je sa srećom! Vala, i vrijeme je!"
"Mi gueli il korason ki no alkansi a dizir todu a mamile"25 26, prošapta Blanki. 
Uskoro će celo Sarajevo uzviknuti: "Je li moguće?" Sve je moguće, sve!
25) Boli me duša što nisam stigla sve da ispričam mami (lad.)
26) Ispričaj mami kad dođe pred tebe (lad.)
"Sinjor dil mundu", molila se usrdno Đlanki, "konta li ala mama kuandu 
vieni in fronti di ti“... opiši joj moje veselje i nemoj me prekorijevat što prelazim 
na pravoslavnu vjeru, jer ja i dalje vjerujem u tebe, a ti si jedan... Sve je sada 
potpuno, svje je sada moje, čitav svijet. Samo da je mama još ovdje."
"Mazal buenu!" rekla je tetka i poljubila Rikicu u oba crvena obraza. Riki 
se stalno meškoljila na svom jastučetu. Kuk je sevao ne samo od nezgodnog 
položaja nego i od vlažnog vremena. Koliko je nekada volela da se šeta po kiši, 
dok joj kapljice pljeskaju po licu, toliko joj je sada ista kiša donosila bola. 
Zatvorila je oči i pokušala da misli na nešto drugo. Dušanovo lice joj se ukaza pred 
očima, ali zakratko. Slika se neosetno pretvori u pozomicu osvetljenu žućkastim 
reflektorima. Publika je zračila toplinom i topila sladoled iz koga je izranjala. Čula 
je poznat, ohrabrujući šapat "Riki, Riki..."
Kada je ustala, posle pada, telo joj je prvi put u životu postalo teško. Do 
kraja igre činilo se da jedva pokreće ruke i noge. A zatim košmar, meseci 
košmara... I posle svega, povratak u stvamost.
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Pet kćeri Leona i Estere Levi - Riki, Blanka, Nina, Laura iKlara; 
Sarajevo 1933, iz arhiva Gordane Kuić
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"Opet blista moj vječiti osmjeh", pomislila je prkosno, "i neće nikad prestat. 
Jer sad sam izgubila sve što sam mogla izgubit, osim života i smiješka. I ne dam 
ih! Neću klonut duhom. Ne mogu, baš kad bih i htjela. Nije mi to u krvi. Ovakav 
život treba izdržat, a ja sam oduvjek volila izazove, čak uživala u njima! Pa evo 
prilike. Mogu li se opet zafrkavat, pravit viceve, lumpovat, volit svijet oko sebe i 
bit kapriciozna ko nekad? Pokazala sam da mogu. Pravda, Vreme, Markov Glas i 
druge novine opet pišu o meni. Novinari vole senzacije, a moja nesreća postade 
senzacija. Sad sam na naslovnim stranama zbog radnje u kojoj se skupljaju 
senzacionalne dame... od kojih ja bijah vodeća.
Opet dolaze da me vide. Doduše, nema aplauza, аГ svaki uspješno prodat 
šešir, traka ili ukras, dobro ispričan vic, dokazi su da još mogu, da još jesam... Opet 
mi Beograd dolazi na noge!
II' se ja samo, možda, tešim i zavaravam? Ne znam. Trebalo je objasnit 
mami ranije da ne gleda na moj pad onako kao što sam ga i ja primila kad sam 
bolesna i izgubljena došla u Sarajevo. Kao i obično, propustila sam da joj se 
obratim na vrijeme... Mamica od koje sam stalno tražila i sve dobijala, a koju 
nisam dovoljno primjećivala. Iskorišćavala sam je za sve što mi je mogla pružiti. 
A šta sam joj ja dala zauzvrat? NiŠta, baŠ ništa. Da nije Blankice ne bih ništa ni 
znala o njoj, uvjek zaokupljena sobom, karijerom, zabavom... to je bilo najvažnije! 
Možda mi se sve ovo i desilo jer sam tako samoživa... A možda i nije."
Opet je promenila položaj.
"Kamina un poku"27, reče Buka.
27) Prohodaj malo (lad.)
"No, no, dobro mi je. Sve je u redu."
"Mi, neuništivi Salomovi", dalje je razmišljala, "a koncentrat toga u meni! 
Moj život je kao Miloš... ili, kao što je bio: boli i voli. I jeste moj i nije. Čini se da 
sa njim mogu učinit što hoću, a onda, baš kad bi se zaklela da je tako, on učini sa 
mnom što hoće. Hvala Bogu, posao ide odlično... žene se udešavaju. Đeograd puca 
od veselja, možda pomalo usiljenog. Kafane prepune, ko pred rat. Možda će i toga 
bit. Pa, ako bude, biće."
"Mazal buenu!" Elias se glupo nasmeši. Nikako nije mogao da se skrasi. 
Vrpoljio se pored Klare i stalno nekog šutirao. "Nije ni čudo", mislio je, "sjedim u 
kancelariji, sjedio sam u školi, sjedim ovdje... čitav život prođe mi u sjedenju i 
poslušnosti! Svaki šef po jedno naređenje, a Đanovina puna šefova, pa se nakupi. 
Biti sam sebi šef, to bi bilo bogovski, ali nemoguće. Pa i Đan ima Kralja kao šefa, 
a Kralj čitav narod, a svaki pojedinac tog naroda, opet, ima svog šefa idući na gore 
sve do Kralja. I tako se zatvara krug. I mama je imala svog šefa: tatu. A kad je tata 
umro, šef joj je bio život, brižan i težak.
Ova tetkica što mi izjavi saučešće je starija i slabija od mame. Mama umrla, 
a tetkica se mrda. Nema nikakvog pravila na ovom svijetu. Pravila ima samo u 
matematici, kao što sam uvijek tvrdio. Da mogu, samo bi riješavao matematičke 
zadatke. Tu se zna šta je šta. Ili, možda, obrađivao zemlju. Onda me niko ne bi 
gnjavio. Tad bi mi šef bila plodna cmica, kiša i grad. Ali, zato bih osjetio na 
dlanovima plodove svog rada. Ovdje u Banovini nema nikakvog opipljivog 
dokaza da radim i postojim. Samo papir, dokumenta, pečati, porezi, računi. 
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Najosnovnija matematika, malo množenja i dijeljenja. I koverta na kraju meseca... 
prilično tanka. Dok ne bude deblja, neću se oženit. Hoću pristojan život za svoju 
djecu. Dosta sam se nagledao sastavljanja kraja s krajem. Ja i moja familija živjet 
ćemo u izobilju. Ali, kako? Kako se postaje, recimo, kao Marko Korać?"
Blanki mu je rado pričala o Markovim poslovima. On bi pomno slušao i na 
tome se sve završavalo. Sada je Marku lako, ali kako je počeo? "To bi volio znat, 
otklen se počinje sa bogatstvom? Od nasljeđenog... to mi je jasno. Ali, ako 
nasljedstvo ne postoji, a Marko ga nije imao, kako se onda počinje? Jednog dana 
ću ga pitat. Nije on loš. Nije kao oni naduveni Koraći i Primorci. Nikad nisu mogli 
da nas smisle, a ni ja njih. Okretali su glavu kad sam prolazio sa majkom, ali 
okretao sam i ja! Šta su oni bolji od moje vrijedne porodice i najbolje majke na 
svijetu? Samo su bogatiji."
"Mama mi je govorila, kad sam završio gimnaziju, da je čitav svijet moj. I 
ja sam tako mislio. Zaista, odmah dobih posao...đe se može napredovat. Vjerovao 
sam da će mi se život izmjenit, ali samo poslje nekoliko mjeseci shvatio sam da 
sam se prevario. Dok sam išao u školu sanjao sam o zaposljenju, zaradi, a sada tih 
snova više nema. Kažu, moram imat stipljenja, pa korak po korak. Dobro, biću 
strpljiv, pa da vidim.
Najgore je što ne znam đe je iješenje. Dok slušam Kokija i Leona, čini mi 
se da je u socijalizmu, dok mi Buka probranim riječima priča o cionizmu, mislim 
da je u tome izlaz, kad mi Blanki govori o Marku, onda sam siguran da je kapital 
najvažniji. Morao bih stvoriti neki svoj sud. Možda saznat više o Palestini, đe 
mnogo Jevreja žive zajedno. I Sefardi i Eškenazi... Poljaci, Njemci, Rusi, Bugari, 
a svi su tamo u vrelini i pustinji jer su Jevreji. Ne teče niđe med i mljeko... Jest, аГ 
tamo je naš Zid, đe su sve tuge našeg naroda isplakane. Dovoljan razlog da se baš 
tamo okupe, otklen smo svi i potekli. Ih, da mi je to da vidim! Dalje od Mostara 
nisam mrdnuo... ništa vidio, ništa ne znam.
Sad, kad mame više nema, možda je vrijeme da upoznam svijet i samog sebe, 
da se okušam. Treba imat kuraži i ostavit sve... Baš-čaršiju, Alifakovac, vrelo 
Bosne... Moje? Isto koliko i svačije. Moj je samo moj život," klimnuo je glavom. 
"I zašto bih se ja slagao sa onima koji su pametniji? Sta me se tiče Marks, o kome 
moji nećaci brbljaju, i Bukine propovjedi i Markov kapital... Hoću svoje mišljenje 
o svijetu i o sebi. Moram izabrat svoj način života. A prvi korak je da se odvojim 
od porodice i Saraja. Da stvaram nešto novo, da budem dio nečeg što se rađa. Ovdje 
je sve stalno isto... ograničeno, zagušeno. I sprovodi, i vjenčanja, i krštenja i groblja 
idu po kvartovima. Sve stješnjeno u kotlini, niđe prostora da se razigraš, pokažeš 
šta znaš! A šta ja to znam? Ništa naročito. Ja sam jedan mali Sefard sa Balkana sa 
neodređenim ljevičarskim idejama, rezervni poručnik u vojsci Kraljevine 
Jugoslavije, po naravi ćutljiv, za odluke spor, sa željom da učestvujem u stvaranju, 
ali kakvom i čega, ni sam ne znam. Možda će budućnost načinit odluku za mene. 
Možda će se ljudi ubrzo djelit na kategorije, ko što Buka veli, pa šta je pre- 
dodređeno za jednu vrstu, snaći će sve njene pripadnike. Aja svoju ne mogu birati!"
Šestog dana sedenja došla je gospođa Stančević, Ninina mušterija, Srpkinja, 
da im izjavi saučešće, pošto se tek vratila sa odmora u banji. Mala rastom i debela, 
imala je jedno od onih okruglih klovnovskih lica, koja su postajala još smešnija 
kada bi trebalo da poprime izraz tuge. Krenula je, po običaju, ukrug, od Buke, ali 
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pošto јој debljina nije dozvoljavala da se previje u struku i sagne, ona je klekla da 
Buki izjavi saučešće. Opet zbog težine, umesto da sedam puta ustane i klekne, 
odlučila je da poljubi svakog na taj način što će od jednog do drugog ići na 
kolenima ne dižući se mučno sa poda svaki put. Riki se počela krišom smejati 
pokrivajući oči i lice rukom. Đlanki ju je sa suzama u očima sledila. Nina je, sva 
naduvana od uzdržanog smeha, jednostavno pokrila glavu šalom. Dok je gospođa 
Stančević nastavljala ozbiljan, tužan i spor obilazak Esterine porodice na kolenima!
Kada je najzad otišla prasnuli su u smeh. Nina se prva osvestila:
"Dosta! Prestanite, svi..." rekla je uzbuđeno.
"Neka, neka Nina, ne smeta", prekide je Buka. "Mama bi voljela da nas sad 
vidi. Nije želila suze i tugu. Rekla je da ćemo je najbolje ispratiti ako mislimo na 
sve ono lijepo što je sa nama proživjela i ako je zadržimo u vedrom sjećanju. 
Smijte se, djeco, slobodno."
Blanki je zaključila tog dana da samo nastavak života onih koji je vole, kako 
smeh tako i suze, može dostojno ispratiti Esteru na nebo.
Sedmog dana sedenja došlo je vreme da se prave mali slatki lokumi. Sve 
sestre su ih mesile, pa ih zajedno odnele na Esterin grob i tamo podelile rodbini i 
prijateljima. Kada su sve ispratili, Buka im reče:
"Ermanikjas i ermanikjus, na maminom grobu htjela bih da se svi pomirite. 
Dosta je bilo zađevica i svađa zbog gluposti. Sad nije vrijeme za to. Klaro, Nina, 
Riki, Blanki... Svako od nas zna, duboko u srcu, da se volimo i da ćemo pomoći 
jedni drugima bez okljevanja, što će nam svima uskoro biti potrebno. Vidite kako 
dođe kraj svemu", pokazala je Esterin grob. "Ako je našoj generaciji zapalo da 
proživi još jedno vrijeme smrti, dajte da to učinimo zajedno, da zaboravimo na 
nevažne nesuglasice. Dani pred nama neće bit sastavljeni od običnih problema. 
Mili moji, mi ćemo morati da se borimo za goli život."
Prve se poljubiše Blanki i Nina, a onda svi ostali.
Nina je nastavila da skuplja končiće, tračari i džangriza.
Klara je produžila svoj beskrajni put u potrazi za mestom gde će se skrasiti.
Riki je pohrlila u svoj voljeni Beograd da nastavi ljubav sa njim, a pomalo 
i sa Dušanom.
Atleta se vratio svom zagrebačkom domu i ukusnim Zdenkinim obrocima.
Elias je ostao u Sarajevu čekajući promenu.
Mama Estera je najzad ostavljena da počiva na jevrejskom groblju, a sa 
njom je počivalo i jedno doba, koje su istoričari kasnije obeležili kao period 
između dva rata.
Uskoro je Blanki Salom jednom skromnom svečanošću postala Branka 
Korać. To se odigralo u maloj srpskoj crkvi sa tako niskim kamenim svodom da 
su Marko i Ignjo morali da se sagnu da bi ušli. Unutra, crkva je bila mračna, 
tajnovita i tesna. Međutim, miris tamjana, dubok glas starog sveštenika i treperenje 
kandila i sveća, davali su joj uzvišenost i jednostavnost blisku Bogu. "Jer", mislila 
je Blanki, "Bog je jedan i isti za sve, pravoslavne, muslimane, katolike, Jevreje, i 
nalazi se svugdje."
1984. (Odlomak iz romana)
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